文 | 闻旅派，作者 | 林黛曦，编辑 | Sette
1
孙哥这两天搞了篇小作文。
这已经不是普通小作文了，而是一个横跨娱乐圈、私人飞机、豪华酒店、人工智能和五千万美元现金的综合项目。
网友吃瓜吃到一半，航空从业者开始算飞机配平，酒店从业者也被迫加入了阅读理解。
而且这篇文章最值得研究的，不是孙哥花了多少钱，而是他怎么写这些钱。
其中最有代表性的一段，发生在美国加州的蒙太奇拉古纳海滩酒店。
按照文中的说法，为了保护女方隐私，孙哥花 100 万美元包下酒店一整层，预订 30 天。
但女方只住了 8 天便离开，剩余 22 天，整层客房继续空着。
清洁工每天照常进入房间，换毛巾、擦台面、整理床铺。
助理问，人都走了，为什么还要打扫？
清洁工回答："登记上写着有人。"
写到这里，孙哥给出了一个非常文学化的判断：
"她喜欢一个地方因为她而空着。什么都不发生。"
这句话看起来深情，其实很鸡贼。
这哥们儿搞了一次归因转换。
按照文章里的说法，女方前往洛杉矶是有明确目的。第八天，两人因为 5000 万美元没有谈拢，原定计划无法继续，双方关系也随之破裂。
事情不办了，人当然要走。
所以，女方离开酒店完全符合正常人行为逻辑。
事实仅仅是，酒店订了 30 天，女方住到第 8 天离开，剩余 22 天仍然保持预订。
到了孙哥笔下，却变成了女方享受一整层酒店因为她而空置，仿佛剩余 22 天的浪费，也是她刻意追求的奢侈体验。
整段酒店情节看似在讲爱情，实际主要为两件事服务：
第一，我花了很多钱。
第二，我的女友很作。
100 万美元包层，是为了证明自己付出得多；只住 8 天、空置 22 天，是为了证明女方花钱没有概念；清洁工每天整理无人居住的房间，则把这种奢侈写出了"一座失去皇后的凡尔赛宫"的画面感。
但这里面真正值得盘一盘的是，人已经走了，为什么整层酒店还在继续运转？
2
先说蒙太奇拉古纳海滩酒店是什么档次。
它是美国Montage International旗下超奢品牌 Montage Hotels & Resorts 的开山之作，2003 年开业，也是该品牌的旗舰项目。
酒店坐落在加州橙县拉古纳海滩的临海悬崖上，占地约 30 英亩，拥有约 260 间客房、套房和别墅，目前仍是《福布斯旅游指南》五星酒店。
这当然是一家很贵的酒店。
但 100 万美元包下一层 30 天，未必有听起来那么夸张。
100 万美元除以 30 天，平均每天约 3.33 万美元，折合人民币约 22 万至 23 万元。
注意，这是整层一天的总价，不是一间房一晚的价格。
按照这家酒店旺季普通海景房约 2300 美元一晚的价格计算，3.33 万美元只相当于约 14.5 间客房的房费。
如果被包下的区域有 15 间客房，逐间预订 30 天的价格就是：
2300 美元 ×15 间 ×30 天 =103.5 万美元。
这还没有计算套房、税费、服务费，以及包层产生的排他使用成本。
所以 100 万整层包 30 天，不但不贵，搞不好还带点批量采购的折扣感。
毕竟包场奢华酒店这种事并不是多新鲜。
夏威夷 Espacio 酒店，9 间套房，整店包场每天 4.5 万刀，30 天就是 135 万。
马尔代夫 JOALI，73 间别墅整岛包场，每天 9 万到 18.5 万。
四季波拉波拉，115 间房整岛一周，274 万刀。
当然，原文没有说明具体包下蒙太奇酒店哪栋建筑、哪一层、有多少间客房。但至少可以说，孙哥反复强调的 100 万美元，更适合制造冲击感，对于包场奢华酒店来说，并不能说多贵。
3
其实整篇小作文试图把在蒙太奇拉古纳海滩酒店住 8 天、空 22 天这事儿描绘得很奢侈。
那么问题来了，既然孙哥这么纠结，那它空着的时候为啥没去退款呢？
前面说了，整件事的基础事实就是，孙哥一方为了一个尚未完成的计划，提前锁定了 30 天酒店。
计划终止后，女方离开，但这笔预订并没有被同步终止。
女方离开酒店，与剩余 22 天是否退款，是两件不同的事。
前者是女方的行动，后者取决于谁签订合同、谁支付房费、谁有权联系酒店，以及包层协议能否取消。
这个就要看当时跟酒店的合同是咋签的。
从酒店角度来说，卖的不只是客人实际睡了几个晚上，也包括在约定时间内为客人保留房间的权利。
如果双方签的是 30 天整层包租合同，酒店就需要把这些客房从正常销售库存中拿出来，不能再卖给其他住客。
客人住到第 8 天突然离开，是客人主动放弃继续使用，并不等于酒店没有履行合同。
这和包下电影院却中途离场、租了一个月房子却只住一周是一个道理。
位置一直给你留着，你来不来是你的事。
尤其是整层包租这种非标准订单，酒店很可能会要求提前付款、设置最低消费或者约定较为严格的取消条款。
因此，实际只住 8 天，剩余 22 天费用不退，也符合商业常识。
不过，原文没有提供合同，也没有酒店方面的回应。
4
那么人都走了，酒店还会每天打扫吗？
这也是整段故事中最有文学色彩的地方。
如果 30 天的预订没有取消，酒店系统里这些房间仍然可能处于在住、锁房或者被客人占用的状态，不能重新出售。
酒店为了保证客人随时回来都能入住，定期进入房间巡检、除尘、检查设备和补充物品，也很合理。
所以，人走了，酒店还在维护房间，并非完全不可能。
但原文写的是，剩下 22 天里，清洁工每天都要进入整层，一间一间换毛巾、擦台面、整理床铺。
问题来了。
房间根本没人住，毛巾没有被使用，通常情况不会每天都要换。
床铺没人睡过，也不存在每天掖被角。
客人包下整层的目的本来就是保护隐私，工作人员每天进入所有房间，是否经过客人授权？
更值得注意的是，原文称一名清洁工完成整层只需要两个小时。
假设一层有 15 间房，平均每间房只有 8 分钟。
简单巡视、擦拭台面、检查设备有可能，但如果要完成正常在住客房的清洁、更换毛巾、整理床铺，时间就明显不够。
因此，更符合酒店常识的情况可能是，客人离开后，酒店仍然定期巡检和简单维护房间，以确保这一层随时可以重新入住。
但没有必要每天对所有无人使用的房间进行完整清洁，更没有必要每天更换没有被使用过的毛巾。
至于那句"登记上写着有人"，也更像文学语言，而不是酒店客房管理机制的完整解释。
真实酒店会根据在住、空置、锁房、请勿打扰等不同状态安排服务，不太可能因为系统上显示"有人"，就机械地给十几间空房每天换一遍毛巾。
5
孙哥在小作文里不断强调价格。
100 万美元的酒店、闲置的湾流 G700、继续工作的清洁工、反复贴胶带的助理、需要整块更换的酒店玻璃，以及最后一张张递到自己面前的账单。
叙事效果非常明确：
我花了很多钱，女友非常难伺候，而我只是一个不断满足要求、最后负责批准付款的人。
但这些酒店是谁订的？助理是谁雇的？谁有权通知他们停止工作？
如果预订权、付款权和团队管理权都在孙哥一方，那么继续空置客房、继续粘贴胶带产生的费用，至少有一部分来自其团队的信息不对称和管理失灵。
孙哥这个人其实很有意思，网上至今流传着关于他的大量段子。
他前女友讲，一群人围着锅吃椰子鸡，鸡肉刚熟，孙哥便迅速把大半只鸡捞进自己碗里。动作谈不上优雅，但非常有效。
先把属于自己的那份控制住，绝不给自己留下"想吃却没吃到"的可能。后来跟他一起吃饭的人说，他做生意也这样。
有网友说，参加孙哥的活动，免费拿了几件 TRON 文化衫，本以为终于从孙哥身上薅到了一点羊毛。结果衣服放进洗衣机后严重掉色，不仅 T 恤没法穿，还顺手毁掉了同洗的几件衣服。
这个事情教会了他，从孙哥手里拿到的免费赠品，也可能需要付出额外成本。
还有一名自称与孙哥共同参与特朗普晚宴的网友回忆，晚宴结束后，一群人约着继续喝酒蹦迪。
孙哥表示身上的衣服太紧，要先回酒店换一套。其他人在酒吧喝着喝着，突然发现市场有人大笔出货。有人追踪相关持仓后发现是孙哥在出货。
所以，网友吐槽说，跟孙哥握手都会被刮一层护手霜。
那么，一个吃椰子鸡都不会让自己少夹一块，参加晚宴都被调侃不忘盯盘的人，会不会在女方离开后，眼看 100 万美元的酒店继续空转 22 天，却既不核实合同，也不询问能否取消？
但孙哥的小作文恰好漏掉了最关键的一段：
他有没有给酒店打过电话？
酒店是否拒绝过退款？
无法退款以后，他有没有要求停止不必要的服务？
他写了清洁工怎样每天进入空房，写了助理怎样继续贴胶带，也写了自己怎样一次次批准账单。
唯独没有写，作为订房、付款和管理助理的一方，他有没有对任何人说过一句：停。
所以，100 万美元包层可能是真的，酒店不退款也可能符合合同。
但在合同和退款记录出现之前，这笔钱究竟该算在酒店、女方，还是孙哥自己的管理上，恐怕不能只听付款的人讲故事。
汇盈策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
